José Agustín Goytisolo

(Barcelona, el 13 de abril de 1928.
Murió en Barcelona, 19 de marzo de 1999)

EN ESTE MISMO INSTANTE

En este mismo instante 
hay un hombre que sufre, 
un hombre torturado 
tan sólo por amar 
la libertad. Ignoro 
dónde vive, qué lengua 
habla, de qué color 
tiene la piel, cómo 
se llama, pero 
en este mismo instante, 
cuando tus ojos leen 
mi pequeño poema, 
ese hombre existe, grita, 
se puede oír su llanto 
de animal acosado, 
mientras muerde sus labios 
para no denunciar 
a los amigos. ¿Oyes? 
Un hombre solo 
grita maniatado, existe 
en algún sitio. ¿He dicho solo? 
¿No sientes, como yo, 
el dolor de su cuerpo 
repetido en el tuyo? 
¿No te mana la sangre 
bajo los golpes ciegos? 
Nadie está solo. Ahora, 
en este mismo instante, 
también a ti y a mí 
nos tienen maniatados.

*

EL OFICIO DEL POETA

Contemplar las palabras 
sobre el papel escritas, 
medirlas, sopesar 
su cuerpo en el conjunto 
del poema, y después, 
igual que un artesano, 
separarse a mirar 
cómo la luz emerge 
de la sutil textura.

Así es el viejo oficio 
del poeta, que comienza 
en la idea, en el soplo 
sobre el polvo infinito 
de la memoria, sobre 
la experiencia vivida, 
la historia, los deseos, 
las pasiones del hombre.

La materia del canto 
nos lo ha ofrecido el pueblo 
con su voz. Devolvamos 
las palabras reunidas 
a su auténtico dueño.